BIENVENIDOS AL BLOG CON LOS APUNTES DE LIBÉLULA desde el 18 de enero de 2009


BIENVENIDOS AL BLOG CON LOS APUNTES DE LIBÉLULA INICIADO EL 18-01-09


EL
18 DE ENERO DE 2009 COMENCÉ A POSTEAR LOS EJERCICIOS REALIZADOS EN EL TALLER LITERARIO DE *EL CLUB DE LOS POETAS VIVOS*, UN GRUPO DE MSN, QUE ME QUEDARON DE RECUERDO DE AQUELLA ÉPOCA INOLVIDABLE, MUY CREATIVA Y DE GRAN AMISTAD.

Después de publicar los ejercicios literarios, me dediqué a postear textos que me interesaron por su contenido sobre diversos temas humanísticos.

SI ALGÚN VISITANTE OSADO QUIERE HACER LOS EJERCICIOS EN LOS COMENTARIOS, ME ENCANTARÁ COMENTARLO Y/O AGREGARLO.





.

domingo, 26 de julio de 2020

162. La genética de las palabras

Las lenguas, como los seres vivos, están en continuo cambio. Nuevas lenguas aparecen al igual que aparecen nuevas especies, y existen lenguas “madres”, “hermanas” y “primas”. Todas juntas forman las familias lingüísticas que recorren la geografía humana de nuestro planeta.



Las principales familias lingüísticas del mundo y su distribución geográfica aproximada. Cada color representa una familia, salvo para las familias australianas, papúes y joisán, que son en realidad grupos de familias que se han agrupado tradicionalmente bajo un mismo paraguas.
Las principales familias lingüísticas del mundo y su distribución geográfica aproximada. Cada color representa una familia, salvo para las familias australianas, papúes y joisán, que son en realidad grupos de familias que se han agrupado tradicionalmente bajo un mismo paraguas./Foto: Alberto Aparici / PiMaster3 (Wikimedia)


El lenguaje es uno de los rasgos más humanos que conocemos: todas las sociedades saben convertir en palabras una emoción, una historia del pasado, incluso una idea abstracta. Pero no todos lo hacemos igual: un japonés elegirá sus palabras según cuál sea su relación conmigo, y un ruso habrá de pensar si la acción dura un instante o si dura un día entero. Cada lengua tiene sus matices, y a primera vista este tapiz de sutilezas verbales puede parecer, nunca mejor dicho, una torre de Babel.
Pero esos detalles pueden esconder información valiosa: en los sonidos que utiliza una lengua, o en cómo construye el sujeto de las frases, puede estar codificada la historia de sus hablantes, quiénes fueron sus antepasados y qué pueblos los han dominado a lo largo de la historia. Por ejemplo: el francés tiene los mismos tiempos verbales que el español, y para construir los tiempos compuestos también usa el verbo “haber”. ¿Es casualidad? Sabemos que no: se debe a que ambas lenguas descienden del latín. Y al igual que estas dos también vienen del latín el italiano, el catalán o el rumano.
Las lenguas evolucionan. Es una idea que se toma prestada de la biología, y no es la única, porque en lingüística reencontramos, con algunas diferencias, muchos conceptos de las ciencias biológicas. Por ejemplo, las lenguas tienen una especie de “ADN”: son sus características lingüísticas, que, como el ADN, se hereda de padres a hijos. Este ADN también “muta”, porque las lenguas continuamente incorporan elementos de lenguas vecinas, abandonan expresiones antiguas e inventan otras nuevas. Incluso reencontramos el concepto de especie, porque dos grupos que inicialmente hablaban la misma lengua, si pasan varios siglos separados, pueden terminar hablando versiones tan diferentes que ya no puedan entenderse. En biología diríamos que “ahora son especies diferentes”; en lingüística tenemos lenguas diferentes. Este proceso es el que atravesó el latín durante la Edad Media.

El latín es un caso de verdadera buena fortuna, porque conocemos la lengua original, conocemos las lenguas en las que se ha convertido y, a menudo, sabemos cosas sobre las etapas intermedias. ¡Qué no daría un biólogo por conocer tantos detalles de la evolución de una especie! Pero esto, lamentablemente, es la excepción. Para la mayor parte de lenguas sólo conocemos las versiones más modernas y no sabemos cómo era su lengua “madre”. Por fortuna, lo que sí podemos hacer es analizar estas lenguas modernas y ver si tienen rasgos en común, tratando de deducir cuáles descienden de la misma lengua ancestral.
El resultado de este análisis son las familias lingüísticas, grupos de lenguas que creemos que tienen un antepasado común. Conocemos alrededor de 150 familias diferentes, pero las cinco más grandes comprenden a más del 80% de la población. Hoy vamos a darnos un paseo por algunas de ellas.

Familia indoeuropea

Ésta es la familia a la que pertenece el español, y es también la familia con más hablantes, con casi un 50% de la población mundial. El secreto de su éxito es que incluye a las lenguas coloniales europeas (además del español, el inglés, el portugués, el francés y el holandés), así que tiene hablantes en los cinco continentes. Son indoeuropeas todas las lenguas romances, germánicas y eslavas, el griego, las lenguas iranias de Oriente Medio y muchas de las lenguas habladas en India y Pakistán.
Las migraciones indoeuropeas, tal y como las hemos reconstruido en base a evidencias arqueológicas, genéticas y lingüísticas. La patria ancestral de los indoeuropeos estaría en las estepas al norte del Cáucaso y coincidiría con la cultura yamna, alrededor del 3500 a.C. En naranja oscuro están marcadas las zonas que los indoeuropeos habrían colonizado en el año 2500 a.C., y en naranja claro las regiones a las que habrían llegado alrededor del 1000 a.C.
Las migraciones indoeuropeas, tal y como las hemos reconstruido en base a evidencias arqueológicas, genéticas y lingüísticas. La patria ancestral de los indoeuropeos estaría en las estepas al norte del Cáucaso y coincidiría con la cultura yamna, alrededor del 3500 a.C. En naranja oscuro están marcadas las zonas que los indoeuropeos habrían colonizado en el año 2500 a.C., y en naranja claro las regiones a las que habrían llegado alrededor del 1000 a.C./Foto: Dbachmann (Wikimedia)
Las lenguas indoeuropeas suelen tener una morfología compleja: los nombres distinguen entre singular y plural, a menudo tienen género y a veces también tienen casos. Los verbos suelen tener conjugaciones elaboradas. Para desplegar todo este abanico de significados las lenguas indoeuropeas usan sufijos, como el -s del castellano para indicar el plural. Es común que un solo sufijo contenga mucha información, como en la terminación verbal -mos del español, que indica “primera persona del plural del presente”. Otra forma de modificar el significado de las palabras, propia de las lenguas de esta familia, es el ablaut indoeuropeo, que consiste en cambiar una vocal en la raíz de la palabra. Ejemplos de este ablaut son el verbo inglés sing (presente), sang (pasado), sung (participio), o el español soy - eres - es - somos.

Familia afroasiática

Es quizá la familia con más solera, ya que incluye dos de las primeras lenguas que fueron puestas por escrito: el acadio, que fue una lengua franca en la antigua Mesopotamia durante milenios, y el egipcio. La familia incluye todas las lenguas semíticas y también otras ramas más pequeñas, como las lenguas bereberes.
El egipcio antiguo forma una de las ramas de la familia afroasiática. Su heredero moderno, el copto, sobrevive como la lengua litúrgica de la Iglesia Copta de Alejandría, pero no tiene hablantes naturales. En la imagen vemos un fragmento de escritura jeroglífica proveniente de la tumba de Seti I (Dinastía XIX, siglo XIII a.C.)
El egipcio antiguo forma una de las ramas de la familia afroasiática. Su heredero moderno, el copto, sobrevive como la lengua litúrgica de la Iglesia Copta de Alejandría, pero no tiene hablantes naturales. En la imagen vemos un fragmento de escritura jeroglífica proveniente de la tumba de Seti I (Dinastía XIX, siglo XIII a.C.)/Foto: Jon Bodsworth (Egypt Archive)
Una de las características definitorias de la familia son los pronombres personales, que pueden aparecer como palabras independientes, pero también como prefijos o sufijos. Un pronombre adosado a un sustantivo se entiende que representa posesión, como en español “mi, tu, su”. Adosado a un verbo, en cambio, suele indicar el objeto de la acción, como en español “a mí, a ti”. Otro rasgo habitual en las lenguas afroasiáticas es que las palabras cambian su significado mediante prefijos o sufijos, pero también mediante mutaciones internas: por ejemplo, cambiando algunas de las vocales internas de la palabra, o duplicando una consonante.

Familia chino-tibetana

Esta familia, la segunda con más hablantes después de la indoeuropea, está dominada por los más de 1200 millones de hablantes de las lenguas chinas, pero su historia sólo se entiende si incluimos también las lenguas tibetanas y birmanas, que se separaron de las chinas alrededor del 4000 a.C. La influencia de esta familia en la cultura y las lenguas de Extremo Oriente ha sido inmensa, sobre todo a través del chino.
Las palabras de las lenguas chino-tibetanas tienen tendencia a ser monosilábicas, y casi en todos los casos incluyen tonos. Esto quiere decir que la misma palabra pronunciada agudo o grave tiene significados diferentes. No se sabe si la presencia de tonos es ancestral en esta familia, pero en los últimos años la comunidad parece decantarse por que es un carácter adquirido. Otras familias lingüísticas del sudeste asiático, en principio sin relación con la chino-tibetana, también poseen tonos. Otro debate muy activo es si la forma ancestral de la lengua chino-tibetana era flexiva, como algunas lenguas del Himalaya que tienen conjugaciones verbales muy complejas, o aislante, como las lenguas chinas, que casi nunca modifican las palabras y es el orden dentro de la oración el que establece su papel en la frase. A día de hoy esta cuestión sigue estando en el aire.

Familia nigercongolesa

La nigercongolesa es la familia con mayor número de lenguas individuales del mundo, y la más hablada de África. Se extiende por todo el continente al sur del Sáhara e incluye alrededor de 1500 lenguas. Las más notables son el yoruba de Nigeria y las lenguas bantúes, entre las que está el suajili, una lengua franca empleada por decenas de millones de personas en todo el este y sudeste de África.
Un rasgo característico de las lenguas nigercongolesas es que los sustantivos tienen una propiedad gramatical llamada clase. La clase se indica mediante un prefijo o un sufijo, e indica algún atributo del sustantivo. Podemos imaginarlo observando cómo indicamos el género en español: la terminación -o a menudo indica “género masculino” y -a, “género femenino”. Las clases siguen esta misma lógica, pero los prefijos o sufijos pueden indicar todo tipo de cosas: si el sustantivo se refiere a un lugar, si se refiere a un concepto abstracto, o si se refiere a un grupo de personas. Por ejemplo, el nombre de la lengua suajili es kiswahili, pero el nombre de la etnia suajili es waswahili. Los prefijos ki- y wa- son dos de los más de veinte marcadores de clase de la lengua suajili.

Familia austronesia

La austronesia es la familia lingüística de Oceanía por antonomasia. Se extiende por todas las islas del Pacífico, desde Nueva Zelanda a Hawái y desde Pascua a las Filipinas, e incluye el malayo, hablado por 300 millones de personas. La pericia de los navegantes austronesios era tal que varios grupos procedentes de Indonesia colonizaron Madagascar hace 2000 años, atravesando todo el Océano Índico, y hoy en Madagascar se habla una lengua austronesia.
La fonética de las lenguas austronesias es pobre en comparación con otras familias: la mayoría tienen sólo cuatro o cinco vocales, y muchas tienen menos de quince consonantes. Las raíces de las palabras tienen una estructura muy sencilla, a menudo de la forma consonante-vocal-consonante-vocal. A esta raíz se le añaden luego gran cantidad de prefijos y sufijos para completar el significado. Es común el uso de la reduplicación, la repetición de todo o parte de una palabra, con gran variedad de significados: desde construir el plural a añadir énfasis, o también indicar si una acción es breve o prolongada.

Familia túrquica

Esta familia ha sido extraordinariamente influyente en el centro de Asia durante los últimos 2000 años, gracias al poderío militar de los pueblos túrquicos y a la riqueza generada por el comercio a lo largo de la Ruta de la Seda. En la actualidad se extiende desde Yakutia, en el nordeste de Siberia, hasta Turquía y algunas zonas del este de Europa, y presenta una inteligibilidad mayor que otras familias: los hablantes de una región a menudo pueden comunicarse, con más o menos dificultades, con los de las regiones circundantes.
En este cartel podemos ver inscripciones en cinco idiomas diferentes de cuatro familias lingüísticas: de izquierda a derecha, mongol (familia mongólica), chagatai (familia túrquica), chino y tibetano (familia chino-tibetana) y manchú (familia tungús). La escritura chagatai, como podemos ver, está basada en la árabe (a través del persa), mientras que la escritura manchú proviene de la mongólica. El cartel está instalado en la residencia de verano de Chengde, construida por los emperadores chinos de la dinastía Qing en el siglo XVIII, y simplemente indica el nombre de una puerta: la Puerta de la Belleza y la Virtud.
En este cartel podemos ver inscripciones en cinco idiomas diferentes de cuatro familias lingüísticas: de izquierda a derecha, mongol (familia mongólica), chagatai (familia túrquica), chino y tibetano (familia chino-tibetana) y manchú (familia tungús). La escritura chagatai, como podemos ver, está basada en la árabe (a través del persa), mientras que la escritura manchú proviene de la mongólica. El cartel está instalado en la residencia de verano de Chengde, construida por los emperadores chinos de la dinastía Qing en el siglo XVIII, y simplemente indica el nombre de una puerta: la Puerta de la Belleza y la Virtud./Foto: Vberger (Wikimedia)
Lingüísticamente las lenguas túrquicas son aglutinantes: modifican el significado de las palabras añadiéndoles prefijos o sufijos, que pueden concatenarse para formar palabras muy largas. Cada uno de estos modificadores transporta un único significado: por ejemplo, uno de ellos podría representar “plural”, otro “posesión por nosotros” y un tercero “dirección de movimiento”, con lo que una palabra que aglutinara todos esos modificadores la traduciríamos como “hacia nuestros Xs”. Esto contrasta con la lógica de las lenguas fusionantes, como las indoeuropeas, que tienden a fusionar todos esos modificadores en una única desinencia más breve. En las lenguas túrquicas los modificadores son casi siempre sufijos.
Otra característica fundamental de esta familia es la armonía vocálica: las vocales de la palabra controlan qué tipo de vocal habrá en el sufijo, de forma que todas estén “en armonía”. La mayoría de las lenguas túrquicas distinguen dos “dimensiones” en las vocales: anteriores (e, i, ö, ü) contra posteriores (a, o, u), y redondeadas (o, u, ö, ü) contra no redondeadas (e, i, a). Los sufijos suelen tener, al menos, una versión anterior y una posterior, para poder armonizarse con las palabras a las que modifican, y a veces también tienen versiones redondeadas y no redondeadas. La armonía vocálica aparece en muchas otras familias lingüísticas, pero en las lenguas túrquicas es un rasgo ancestral, heredado de la lengua madre.

El euskera

El euskera es una lengua hablada en una pequeña región del norte de España y el sur de Francia, y es el único representante vivo de su familia lingüística. Sus características son muy diferentes a las de las lenguas indoeuropeas de las regiones limítrofes, y, en realidad, a las de cualquier otra lengua conocida. Se ha intentado relacionarla con el íbero (cuyas inscripciones están todavía por descifrar), con las lenguas bereberes y con las lenguas caucásicas, pero ninguno de esos intentos ha resultado convincente. La idea, más plausible, de que forme parte de una familia que se extendía por Europa antes de la llegada de los indoeuropeos se apoya en una evidencia más bien escasa. A día de hoy la cuestión sigue abierta.
Los nombres en euskera pueden modificar su significado mediante una serie de sufijos que a primera vista parecen similares a los casos de las lenguas indoeuropeas. Sin embargo, una inspección más cercana revela que la lógica de estos “casos” se acerca a la de las lenguas aglutinantes, porque los sufijos gozan de cierto grado de independencia. Por ejemplo, “hombre” se escribe gizon, y “con el hombre” gizonarekin, con los sufijos -a, que hace las veces de artículo determinado, y -(r)ekin, que indica “junto con”. Pero si el nombre va seguido de un adjetivo los sufijos pasan a ir detrás del adjetivo, como en gizon gaztearekin, “con el hombre joven”, de forma que están menos ligados al sustantivo que los casos “canónicos” indoeuropeos.
Los verbos contienen algunas de las mayores peculiaridades del euskera: para empezar, sólo alrededor de una decena de verbos tienen conjugación propia; los demás se conjugan con la ayuda de un auxiliar, que es el que transporta la información de tiempo, número y objeto. Esta información es bastante detallada: la conjugación incluye información sobre el sujeto, el objeto directo, el objeto indirecto y, a veces, sobre la persona con la que se habla. De esta forma el verbo auxiliar constituye una pequeña recapitulación de todo lo que se ha dicho en la frase.

Familia Na-Dené

Es una familia de lenguas nativas norteamericanas extendida por el noroeste de Canadá y con representantes aislados en la costa pacífica y en el sur de Estados Unidos. La mayoría de sus lenguas son habladas sólo por unos pocos miles de personas y están fuertemente amenazadas. Sólo el navajo, hablado en los estados de Arizona, Nuevo México y Utah, goza de una relativa buena salud.
El rasgo más característico de las lenguas na-dené es un complejo sistema de prefijos usado en la conjugación verbal. Estos prefijos permiten que el verbo incluya información, entre otras cosas, sobre el sujeto, el objeto directo, los adverbios presentes en la frase, el grado de sorpresa del hablante o si la información proporcionada es de primera o de segunda mano. Especialmente propios de la familia son un grupo de prefijos verbales que permiten cambiar la transitividad del verbo: uno de ellos transformaría el verbo “cazar (algo)” en el verbo “ser cazado”, con lo que en español lo traduciríamos como una voz pasiva. Otro de ellos convertiría el verbo “cazar (algo)” en “hacer (a alguien) cazar (algo)”. El verbo “hacer cazar” es más transitivo que “cazar” a secas, porque hay dos objetos: la persona que es obligada a cazar y el animal que es cazado; en cambio, “ser cazado” es menos transitivo, ya que no tiene objeto.
Esta compleja plétora de prefijos verbales ha permitido a algunos investigadores señalar un paralelismo fascinante: entre las lenguas na-dené y las lenguas yeniseicas, habladas en la región del río Yenisei, en el corazón de Siberia. Esta relación es todavía tentativa, pero los paralelismos en un sistema de prefijos que no es en absoluto común resultan intrigantes. De confirmarse sería la única relación conocida entre una familia del Nuevo Mundo y del Viejo Mundo, y podría ayudar a arrojar luz sobre las migraciones que poblaron América y el norte de Asia después del último periodo glacial.

Familia maya

Esta familia es la heredera de las lenguas habladas por las sucesivas civilizaciones mayas en Centroamérica, y hoy permanece viva en Guatemala, Belice y el sur de México. Son las únicas lenguas nativas americanas que desarrollaron un sistema de escritura propio, los glifos mayas. Como el japonés moderno, ese sistema incluía glifos que representaban palabras completas y otros que representaban sonidos silábicos.
Dos formas diferentes de escribir la palabra “jaguar” (b’alam) usando glifos mayas. A la izquierda, un logograma que representa directamente toda la palabra (y que de hecho se parece a la cabeza de un jaguar). A la derecha, la palabra escrita mediante tres signos silábicos: b’a, la y ma.
Dos formas diferentes de escribir la palabra “jaguar” (b’alam) usando glifos mayas. A la izquierda, un logograma que representa directamente toda la palabra (y que de hecho se parece a la cabeza de un jaguar). A la derecha, la palabra escrita mediante tres signos silábicos: b’a, la y ma./Foto: Goran tek-en (Wikimedia)
Lingüísticamente son idiomas fuertemente aglutinantes y una de sus características es que carecen casi por completo de preposiciones. Para indicar las cosas que nosotros expresaríamos con una preposición, como la posición o la dirección del movimiento, utilizan sustantivos relacionales, nombres cuyo significado sugiere esas nociones de “situación” o “movimiento”. A menudo estos sustantivos representan partes del cuerpo. Por ejemplo, para expresar “el plato está sobre la mesa” muchas lenguas mayas dirían algo del tipo “el plato es la cabeza de la mesa”.

Familia quechua

Las lenguas quechuas son las herederas de los idiomas utilizados en el imperio inca, y en la actualidad se hablan sobre todo en Perú, Bolivia y Ecuador. Durante la época colonial se utilizaron como lengua franca entre los diversos pueblos del altiplano, y eso ha contribuido a que hayan llegado hasta nosotros con cierta vitalidad. Lamentablemente su uso escrito sigue siendo escaso aun en la actualidad.
Se trata de lenguas aglutinantes y extremadamente regulares, hasta el punto de que la mayoría no tiene verbos irregulares, y el número de excepciones a las reglas gramaticales es muy escaso. Todas poseen un trío de sufijos que permite marcar la “credibilidad” de la información que se está transmitiendo. El primero de esos sufijos indica “es información de primera mano, yo lo vi”; el segundo indica que se trata de una deducción o una conjetura; el tercero marca explícitamente que se trata de información que otra persona nos ha dado. Estos sufijos pueden agregarse a un sustantivo, un verbo, un adjetivo o un adverbio, según qué información queramos matizar.

QUE NO TE LA CUELEN

  • Aunque dos lenguas parezcan muy diferentes a primera vista, es posible que un análisis más en detalle revele que tienen puntos en común: por ejemplo, los verbos en la mayoría de las lenguas indoeuropeas distinguen entre una acción finalizada (voló) y una acción que dura un tiempo indeterminado (volaba).
  • Algunas lenguas no parecen tener rasgos en común con ninguna otra lengua conocida y no pueden ser clasificadas dentro de ninguna familia. Se llaman lenguas aisladas, y el ejemplo paradigmático es el euskera.

REFERENCIAS

viernes, 22 de noviembre de 2019

156. Cómo escribir una primera frase que atrape a tus lectores







TRES CUESTIONES PREVIAS SOBRE LAS PRIMERAS FRASES

1. La primera frase no suele ser lo primero que se escribe.

Suena irónico, lo sé pero es muy habitual que la primera frase la decidamos cuando ya tenemos el texto completo o casi completo (no importa si es relato o novela).

Es verdad que alguna vez nos surge una primera frase “mágica” que da pie a una historia que se escribe de una sentada. Pero lo más normal es el caso contrario: tenemos una historia en la cabeza, empezamos a escribir (sin pensar demasiado en ese inicio) y la primera frase generalmente la escribiremos al final.

Esto es así porque la primera frase es muy importante.

2. La primera frase es la puerta de tu historia.

Esa es la frase que decidirá si un lector/a si continúa leyendo o no, si comprará ese libro que está ojeando en la librería o no. Es la frase que le hará abrir la puerta para entrar en tu mundo (o que le desanimará para que no lo haga).

Por eso es esencial trabajarla muy bien y dejarla perfecta. O, al menos, lo mejor posible.

3. La primera frase tiene que entenderse a la primera.

Es decir: debe ser clara. Muy clara. No importa si es una frase larga o corta, simple o subordinada, pero se tiene que comprender bien a la primera. (Obviamente, eso es más sencillo de conseguir con una frase corta, pero no es imprescindible).

Si el lector tiene que detenerse dos segundos a releer la frase porque no la ha entendido bien, le has perdido. Ya no está dentro de tu mundo: está en el mundo real, analizando una coma, o una tilde. No está disfrutando de tu historia, no está emocionado… no le has atrapado.

Vamos a intentar evitarlo en la medida de lo posible y la única manera es escribiendo frases claras. Lo ideal es que todas las frases de nuestro texto lo sean, pero más aún la primera, porque si no el lector no nos va a dar ni una oportunidad.

10 rasgos de las primeras frases que atrapan (con ejemplos)

En suma: la regla de oro sería intentar comenzar con una frase que sea realmente distintiva de tu cuento o novela.

Con eso quiero decir que sea una frase que no pueda pertenecer ningún otro relato o novela, ni tuyo ni de cualquier otro autor.

Un ejemplo muy claro es la frase que abre Moby Dick, de Herman Melville: “Llamadme Ismael“. ¿Podría ser la primera frase de tu relato o tu novela? Seguramente no. Para empezar, porque tu protagonista probablemente no se llama Ismael, y, para continuar, porque aunque se llame así tal vez ese personaje no se dirija al lector de esa manera tan directa.

¡Ojo! Las buenas frases de inicio no tienen todos estos 10 rasgos (sería imposible) pero sí tienen al menos alguno de ellos… y las que logran aunar varios rasgos en una única frase se convierten en inicios memorables.

Veamos ya esos 10 rasgos, tomad nota y os aconsejo probarlos para empezar a tantear cuáles van más con vuestro estilo y cuáles se os dan mejor.

1- Una buena primera frase tiene… datos concretos:

Nunca me cansaré de repetir en estas páginas y en mis talleres  lo esencial que es para la ficción dotar a nuestros escritos de datos concretos. Nombres, direcciones, fechas, horas, y cualquier tipo de datos que haga que nuestros personajes, lugares y elementos de ficción sean realmente distintivos y únicos.
Se trata de un recurso imprescindible para darle realismo y credibilidad a vuestras historias. Así que, ¿qué mejor que arrancar ya de partida usando ese recurso desde nuestra primera frase?

Este rasgo es bastante común de casi todas las buenas frases de inicio de un relato o novela.De hecho, no creo que le falte a ninguna. Vamos a ver algún ejemplo.

“Anoche soñé que volvía a Manderley” (Rebeca, Daphne du Maurier). Fijáos que ya nos da el nombre de la casa en la que sucederá toda la trama y que será tan importante para el desarrollo de la novela. Nos sitúa en un determinado entorno (casas con nombre, personajes acaudalados) y casi en una determinada época.

2.Una buena primera frase tiene… una pequeña intriga:

Nada como levantar expectativas y preguntas en el lector para que siga leyendo. Eso sí, este rasgo funcionará bien si la primera frase es muy clara y, por supuesto, también tiene algún dato concreto.

No tiene por qué contener un gran misterio; simplemente, algo que despierte curiosidad en el lector. Veamos algunos ejemplos:

-“En la ciudad había dos sordomudos, y siempre caminaban juntos” (El corazón es un cazador solitario, de Carson MacCullers). Es muy normal que haya una persona sordomuda en una ciudad, pero ¿por qué las dos que hay van siempre juntas? Fijaos qué pequeñísima intriga ya levanta nuestra curiosidad.

-“Nunca he comenzado una novela con tanto recelo”  (El filo de la navaja, de William Somerset Maugham). ¿Por qué sentirá recelo el narrador? ¿Qué será eso que nos va a contar que le hace sentirse tan a disgusto? Ya tenemos un pequeño misterio que puede tirar del lector. Otra similar es: “Esta es la historia más triste que jamás he leído”. (El buen soldado, de Ford Madox Ford).

3-Anticipar el conflicto principal.

Podemos ir incluso más allá y, ya en la primera frase, desvelar lo que será el problema principal del personaje en el cuento o en la novela. Esto funciona de forma excelente (siempre que la frase sea clara y concreta, claro); sólo hay que tener cuidado de no revelar demasiado, sino sólo lo justo para intrigar al lector.

-“Me llamo Salmon, como el pez, de nombre Susie. Tenía catorce años cuando me asesinaron, el 6 de diciembre de 1973”. (Alice Sebold, Desde mi cielo). Ahí lo tenemos. La autora nos ha dado datos concretísimos y nos ha dejado claro el problema de la novela: han asesinado a la protagonista y tendrán que coger a su asesino (y su familia, sobrevivir a la tragedia).
-“El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo”. (Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Marquez). Sin comentarios, puro oficio.

4- Elementos desconocidos

Si en la primera frase hablamos de un instrumento que nadie tiene ni idea de qué es, o un tipo de transporte, o una ley extraña o una costumbre absurda… es un inicio que cumple dos buenas funciones: nos da datos concretos que instantáneamente nos introducen en la realidad de ese mundo de ficción y nos deja intrigados para descubrir qué es eso exactamente.

Para usarlo, debemos hacer referencia a elementos de nuestra historia que no son comunes (o que directamente no existen) en nuestro mundo y que se explicarán más adelante. Muy típico en novelas de fantasía o ciencia-ficción.

-“Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece”. (1984, de George Orwell). Un mundo en el que ocurre esto ya directamente nos da curiosidad.
-“La memoria es extraña: no he cambiado de sexo en 83 años” (Oblivion, Vandana Singh)
-“Me llamo Kathy H., tengo 31 años y he sido una cuidadora durante más de once” (Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro). ¿Qué es una “cuidadora”? Ya tenemos ahí un elemento desconocido.

5-Una voz distintiva y única

Este es, quizá, uno de los elementos más difíciles de conseguir, y que mejor resultado dan a la hora de enganchar al lector.

Conseguir un personaje que, ya de entrada, tenga una voz con carácter, que nos resulte familiar, creíble y vívida al mismo tiempo, es cuestión de mucha práctica. Pero si lo conseguís, esta es la manera más fiable de tener enganchado al lector -no sólo en las primeras frases, sino hasta el desenlace.

Dos ejemplos magistrales de este recurso (¡Atención a los datos concretos también!):

-“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada”. (El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger)
-“El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas que a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui inportante para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa pueden aserme listo. Yo qiero ser listo”. (Daniel Keyes, Flores para Algernon)

6-Comenzar In media res

Esta expresión latina quiere decir “en mitad del asunto” y, en literatura, se usa para nombrar los inicios en los que, de golpe y porrazo, nos encontramos en mitad de una escena, o en medio de la acción o de la historia.

Lo normal es que, más adelante, el autor/a retroceda y nos explique qué está ocurriendo, cómo han llegado los personajes ahí, etc. Pero, de entrada, rompe esquemas y te intriga inmediatamente, a la par que suele ser una manera muy ágil de empezar la narración, pues estamos ya en mitad de la historia, sin largos preámbulos que pueden retrasar la intriga.

-“Dormíamos en lo que una vez había sido el gimnasio” (El cuento de la criada, de Margaret Atwood). Directamente nos ha metido de lleno en el día a día de la protagonista, sin desvelarnos (hasta mucho después) qué ha pasado en ese país, por qué ya no hay gimnasios y por qué duermen en ese edificio. Una gran distopía.
-“Un grito cruza el cielo” (Thomas Pynchon, El arcoiris de la gravedad)
-“Era casi Diciembre y Jonas estaba empezando a tener miedo” (El dador, de Lois Lowry). Un poco más adelante, la autora desvela qué ocurre en Diciembre y por qué es tan importante para los personajes.

7-Diálogo

Es una forma diferente de comenzar, también, in media res. Iniciando el texto con una línea de diálogo tenemos la agilidad de empezar en mitad de la acción, unida a la concreción y distintividad de la voz de un personaje.

“-No tienes elección. Vuelve atrás“. (La verdadera historia de Hansel y Gretel, de Louise Murphy) ¿Quién le dice eso a otra persona? ¿Qué está pasando ahí? Podéis comprobar cómo instantáneamente se genera intriga y ganas de conocer a los personajes.
“-Toma mi camello, querida-dijo mi tía Dottie mientras descendía del animal en el que había vuelto de misa”. (Rose Macaulay, Las torres de Trebizon) Intrigante, ¿no?

8-Algo completamente inesperado.

Y con esto me refiero a algo que no esperas leer en un libro, algo que es chocante o impactante.

Por ejemplo, ¿te imaginas un libro que comience con la palabra “NO”? Ya de inicio te indica que el autor/a se ha tomado muchas molestias para escribir esta historia, buscando un principio que realmente impacte, por lo que tus expectativas de que el libro o el cuento sea bueno aumentan instantáneamente.

Algunos ejemplos:

-“Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Ítalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate” (Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero) Un inicio clásico en el que Calvino juega con la complicidad del lector… y con su propio ego.
-“Si vas a leer esto, no te molestes. Después de un par de páginas, no querrás estar aquí. Así que olvídalo. Vete. Vete mientras aún estás de una pieza. Sálvate”. (Chuck Palahniuk, Asfixia). De nuevo, se usa el recurso de hablarle al lector y decirle algo totalmente inaudito: deja de leer.
-“Te voy a dejar algo muy claro: esta es una historia de amor, pero diferente a cualquiera que has leído. El chico y la chica no son inocentes. Se pierden vidas. Y el bien no triunfa al final”. (Tyger Lily de Jodi Lynn Anderson) Un último ejemplo, en el que la autora, además, te destripa parte del final. Y, sin embargo, deja enganchado, ¿verdad?

9-Yo soy, él/ella es

Estos inicios suelen jugar con la fuerza que da una aseveración profunda y con mucha determinación. Pero para que funcionen bien y enganchen irremediablemente a los lectores, es imprescindible que nos den datos concretos (como prácticamente todos estos inicios) y dejen abierta alguna pequeña intriga.

Por ejemplo, el inicio de Moby Dick que veíamos antes, en realidad, tiene una intriga: “Llamadme Ismael“. ¿Por qué “llamadme”? ¿Por qué no “SOY Ismael”? Obviamente, el autor, por alguna razón, no quiere que se conozca su identidad completa. Y eso ya es una pequeña intriga que le da fuerza a esa aseveración.

Otros ejemplos en los que se usa más claramente el “Yo soy” o el “Ella/él es”:

“Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, es algo que tendrán que decir estas páginas” David Copperfield, de Charles Dickens.
“Soy un hombre invisible” (Ralph Ellison, El hombre invisible)
“Soy un hombre enfermo, despreciable” (Diario del subsuelo, Fyodor Dostoyevsky)
“Una vez hubo una mujer que descubrió que se había convertido en la persona equivocada” (Anne Tyler, Cuando éramos mayores)
“Era un viejo que pescaba solo en la corriente del Golfo y que llevaba 84 días sin coger un pez” (Ernest Hemingway, El viejo y el mar)

10- Una visión del mundo o de la vida:

Este es uno de los más dificultosos, junto con el de la voz del personaje. Porque se trata no sólo de escribir literatura, sino de filosofar sobre la vida, sobre las personas o sobre la sociedad. Y para que realmente la frase resuene en nosotros tiene que tener verdadera profundidad; tiene que decir una gran verdad que, además, parezca ser dicha en voz alta por primera vez.

Eso requiere mucho oficio y mucha experiencia escribiendo, pero si lo tenéis, podéis animaros a intentar una primera frase como estas clásicas:

-“Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera“, (Leon Tolstoi, Anna Karénina).
-“Una historia no tiene principio ni fin: uno elige arbitrariamente ese momento desde el que mirar hacia atrás o desde el que mirar hacia adelante“. (Graham Greene, El fin del romance)
-“Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa” (Jane Austen, Orgullo y Prejuicio)

Cerramos con una de las mejores primeras frases de todos los tiempos:
-“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo“. (Gabriel García Márquez, Cien años de soledad)

Esta frase tiene muchos de los elementos que la hacen irresistible: es concreta (el coronel Aureliano Buendía), tiene una pequeña intriga (¿muchos años después de qué?), anticipa conflicto o desenlace (frente al pelotón de fusilamiento), tiene una voz personal y con fuerza e incluye una anécdota que, a nuestros ojos actuales, sueña extraña y despierta curiosidad: un padre que lleva a su hijo a “conocer el hielo”. Magistral.

¿Y vosotros/as, habéis probado alguno de estos inicios? ¿Qué os parecen estas técnicas, creéis que podréis aplicarlas a vuestros comienzos?


155. 10 señales de que vas por buen camino para ser escritor/a profesional

Picasso


¿Qué es un escritor profesional?

Cuando uno piensa en un “escritor profesional” normalmente se le viene alguna imagen muy concreta a la cabeza, o algún nombre: Gabriel García Márquez, Rosa Montero, Isaac Asimov o J. K. Rowling. Pero, ¿qué es un escritor/a profesional?

Antiguamente se entendía que un profesional  es alguien que se dedica a ello a tiempo completo y se gana la vida con la escritura.

Pero no nos engañemos: de esos hay muy muy pocos en nuestro país (las malas lenguas dicen que una veintena, no más) y con la crisis, tanto económica como del sector editorial, no hay muchas probabilidades de que su número vaya a aumentar en breve.

¿Quiere decir eso que en nuestro país no hay escritores profesionales? ¡En absoluto!

Lo que quiero decir es que el resto de los escritores a los que llamamos “profesionales” normalmente tienen otras fuentes de ingresos alternativas: son también profesores de universidad o de instituto como Juan Eslava Galán, Jose Luis Sampedro o Patricia Esteban Erlés; o son también periodistas, como Rosa Montero o Juan José Millás; o son también profesores de escritura creativa (como yo misma) o complementan sus ingresos con otras profesiones (y, creedme, hay de todo). En muchos casos no pueden dedicarle una jornada completa a la escritura porque tienen otros trabajos, pero aún así se las arreglan para escribir un libro al año o cada dos años.

Aunque no encajen en la definición tradicional, sin embargo la mayoría de esos nombres que he mencionado son autores/as apreciados y reconocidos y a todos/as nos encantaría llegar a donde ellos están, ¿verdad?

Entonces, vamos a ajustar un poco nuestra definición de escritor profesional:

Un escritor profesional es aquel que se ha planteado como objetivo dedicarse a escribir  (y tal vez ganarse la vida con lo que escribe) y que trabaja diariamente para cumplir ese objetivo. 

Es decir: lo que antiguamente se llamaba “tomárselo en serio”.

El escritor Steven Pressfield (autor de “La guerra del arte” y “Turning pro”, un libro desgraciadamente aún no traducido al español) afirma que eres escritor profesional… cuando dices que lo eres. 

¿Y tú, lo eres ya?

Vamos a ver qué diferencia a un escritor profesional de un amateur y lo comprobamos.

¿Cuál es la diferencia fundamental entre el escritor profesional y el aficionado?
En su libro “Turning pro” (“Convertirse en profesional”), el escritor Steven Presfield nos habla de cómo pasó él de ser escritor aficionado a profesional. Le costó mucho porque la diferencia entre ambos no es tan sencilla como parece.

Se trata de toda una actitud, que lleva a tomarse la afición de escribir en serio hasta conseguir convertirla en tu profesión. Se trata de cambiar hábitos, malas costumbres, y de luchar contra todos los obstáculos (especialmente los que hay dentro de nosotros mismos) para conseguir nuestro objetivo.

Y es que el escritor profesional no se queda esperando a que llegue la inspiración, la suerte, ni lamentándose por no haber tenido una gran oportunidad o dudando de si tiene suficiente talento. El profesional simplemente actúa.

La diferencia entre el escritor profesional y el amateur es que:

El escritor profesional hace lo que el amateur no tiene ganas de hacer.
Hace esas tareas de la escritura que no siempre son divertidas o que no son tan agradables. Hace aquello que le da miedo. Hace lo que haga falta hacer.

Se trata nada más y nada menos que de un cambio de mentalidad. Y, como dice el blogger y gurú mediático Jeff Goins (autor de “The art of work“) convertirse en escritor profesional no es sencillo.

¡Espera un segundo! No es fácil, pero lo más importante es que es posible…y depende sólo de nosotros, como expliqué con detalle en este artículo sobre la perseverancia.

¿Habéis leído “Momo”, de Michael Ende? El personaje Beppo Barrendero le explicaba a la protagonista cómo le encantaba su trabajo y conseguía siempre terminarlo. Si piensas en que tienes que barrer 20 calles te vas a agobiar… Esa no es la manera, decía: piensa sólo en el siguiente paso y disfrútalo, disfruta cada paso.  Así llegas hasta el final sin asustarte, sin darte cuenta.

Un momento, ¿asustarse? Pero, ¿seguimos hablando de escritura?

¿Acaso da miedo llegar a ser profesional?
Sí, seguimos hablando de escritura. Y sí,  para la mayoría de las personas, conseguir su sueño da tanto miedo (o más) que no conseguirlo.

Se trata de miedo al cambio, miedo a lo desconocido, y es totalmente natural: los seres humanos estamos programados para intentar quedarnos en nuestra zona de confort, en el mundo que ya conocemos -incluso si es un mundo que no nos gusta. Es una estrategia básica de supervivencia que nos dio la naturaleza.

Y ese miedo al cambio muchas veces puede llevar al auto-sabotaje, a hacer cosas (o dejar de hacer cosas) que impiden que avancemos hacia nuestro objetivo. Pero si queremos mejorar, si queremos transformar nuestra afición en un oficio, no hay más remedio que ir más allá.

Como dice Jeff Goins: “Para conseguir tu sueño debes empujarte más allá del miedo y del sufrimiento (…) Si logras hacer algo cuando estás exhausto, aburrido y deseas abandonar, entonces estás destinado a conseguirlo“

Y corrobora Steven Pressfield: “Tenemos que luchar contra el miedo, el auto-sabotaje, la procrastinación, las dudas, las críticas de personas que no confían en que lo lograremos… Y lo único que tenemos para hacerlo son nuestros hábitos. Por eso para ser escritor profesional tienes que tener hábitos profesionales”

¿Y cuáles son esos hábitos que te ponen en el camino de ser escritor/a profesional? ¿Los estás siguiendo?

Vamos a verlo 😉

10 señales de que vas por buen camino

1-Te pones objetivos… y los cumples.
Para ser profesional en cualquier rama no hay otra más que dedicarle un tiempo regular (preferiblemente diario, pero si no, al menos semanal) a tu profesión. Como dice el coach Tony Robbins “los objetivos son el primer paso para convertir lo invisible en visible”.   Aquí doy ejemplos de cómo pueden ser esos objetivos y aquí explico la forma de planteártelos para que sean realmente útiles y les saques el mayor provecho.

2- Sacas tiempo para escribir regularmente. Sin excusas.
Tal como explico en este artículo, este es uno de los problemas más importantes de los aspirantes a escritores. Y muchas veces (más de las que uno cree) no encontrar tiempo es un autosabotaje y sí que se puede encontrar. En ese artículo explico cómo. ¡Ojo! “No estar inspirado” es también una excusa: si tienes un horario para escribir, hay que escribir, sin excusas. Tiempo habrá para revisar después.

3-Planificas lo que escribes y no dejas todo en manos de la inspiración.
No puedo decir cuántas veces he escuchado a futuros novelistas que “ya verán cómo avanza la historia según le surja” o que escriben “sólo cuando tienen ganas o inspiración, porque no se puede forzar”. Eso puede valer para escribir poemas o relatos muy cortos, pero una novela necesita planificarse y escribirse con regularidad. Ya sé, ya sé: planificar no parece tan divertido como la escritura en sí (aunque puede llegar a serlo, ya explicaré en otro artículo)… pero justamente eso te distingue de los novelistas amateurs: tú haces lo que es necesario hacer para terminar tu novela. Y créeme, muy pocos autores terminan sin planificar un trabajo de más de 100 folios.

4-Revisas. Más de una vez. Tachas. Eliminas.
Este es otro de los trabajos más tediosos y sufridos del oficio de escribir. ¡Bien lo sé! Es muy técnico, no es divertido y encima parece que no se acaba nunca. Y lo peor: nos hace ser críticos con nosotros mismos, algo que puede llegar a ser agobiante, porque realmente necesitamos mucha actitud positiva para seguir adelante. Pero es necesario, y si estamos en camino de ser escritores profesionales, lo hacemos. Y hacemos esta otra cosa que duele casi físicamente: borrar. Eliminar frases, párrafos o capítulos enteros que hemos escrito con todo nuestro amor para que la historia quede mejor.

5-Te documentas.
Buscar información o datos para que tu relato o novela sea más realista y creíble puede ser también un rollo. Pero es un rollo necesario. Nadie se creerá que tu personaje es abogado si no utiliza la jerga de la profesión, ni se creerán que tu historia sucede de verdad en la Praga del siglo XIX si no mencionas lugares y eventos reales. Afortunadamente, hoy tenemos internet y se puede hacer fácilmente -incluso puedes contactar con expertos en el sector que quieras y pedirles ayuda para escribir tu libro. Seguro que lo consigues.

6-Lees cada día (y lees con ojos de escritor).
No me cansaré de repetirlo: la lectura es el alimento de la escritura. Para escribir bien hay que leer mucho, cada día. Y no sólo eso: hay que leer buena literatura (al menos que esté entre tus lecturas habituales) y hay que leer con ojos de escritor; no sólo disfrutando la historia como un lector cualquiera, sino parándote a pensar cómo ha usado ese escritor/a un recurso, cómo ha descrito al personaje, cómo ha dividido los capítulos, etc…

7-Has salido ahí fuera: la gente sabe que escribes.
Si vas por el buen camino para ser escritor/a profesional ya has pasado la etapa en la que te daba vergüenza enseñar tus escritos (todos la hemos sufrido) o en la que te daba apuro decir a la gente que te gusta escribir o que quieres ser escritor/a. Puede que tengas un blog o una web o que publiques escritos en tu facebook; o tal vez te has auto-editado un libro o le has pasado tus textos a otras personas. Esta es una de las barreras y los miedos que, necesariamente, hay que saltar para llegar a ser profesional en el oficio de escribir.

8-Pides opinión o críticas y te esfuerzas por aprender.
Nadie alcanza la cima de una montaña pensando que ya ha llegado allí. Si eres consciente de que estás subiendo, de que te queda camino por recorrer, y vas dando pasos en ese sentido, ya estás avanzando en el camino correcto. Vas por buen camino si pides opinión o críticas a amigos, o, mejor aún, a expertos; si lees libros o artículos de escritura regularmente, o si asistes a un taller literario. Especialmente los talleres te harán avanzar muchísimo más rápido en tu objetivo.

9-Eres paciente y perseverante.
Ya hablé en este artículo sobre cómo llegar a ser excelente en cualquier oficio artístico: la clave es la perseverancia y esta incluye la paciencia. Si vas avanzando (y cumpliendo estos hábitos) vas bien: sé consciente de que no vas a alcanzar tu objetivo de la noche a la mañana. Mientras el amateur piensa en cómo llegar a la meta: el profesional piensa en hacer lo que tiene que hacer y en mejorar. Concéntrate en ir dando pasos poco a poco.

10- Te levantas y sigues pese a todo. 
Salir ahí fuera y con la humildad para pedir críticas o aprender puede hacer que en algún momento te encuentres con alguien a quien no le gusten tus escritos o que te critique duramente. Puede ser que tu pareja, tu familia o tus amigos cuestionen tu objetivo, o tu talento, o incluso puede que te presionen para que lo dejes. Te enfrentarás al rechazo (de editoriales, premios, etc) y tendrás dudas. Todo eso es parte del proceso. Una forma asertiva de superarlo es preguntarte: “¿Para qué me pasa esto?” De esta manera, intentarás aprender una lección y mejorar con lo que te ha ocurrido. Si te sucede algo de esto y sigues adelante con tu objetivo de ser un profesional de la escritura, no lo dudes: vas por muy buen camino.

¿Y tú? ¿Cuántos de estos pasos has dado ya para llegar a ser escritor profesional? ¿Cuál puedes empezar a dar HOY MISMO para conseguir tu sueño? 



                    El escritor por Quino


https://www.facebook.com/portaldelescritor/

http://dianapmorales.com/2016/08/blog/10-senales-de-que-vas-por-buen-camino-para-ser-escritora-profesional/
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...